朔风渐起，立冬悄至。街上的梧桐叶已经零落成泥，桂花树上还残留着串串金黄。江面一片朦胧，两岸的建筑以及远处的小山在晨雾中隐隐绰绰。我骑车上班，经过汉江四桥，凉风从围巾、口罩、袖口钻进皮肤，让车速变得更慢。自己摩托车的轰隆声，和前后各种机动车的轰鸣声共同奏响了清早的乐章。伴着纷杂的乐声，我闻到了弥空气里漫的汽油味，一下子想到了二十多年前在一个大雪纷飞的冬夜，那一瓶柴油的故事。

那时我刚上四年级，在离家二十公里的镇上上学。因为98洪水灾害，学校被冲毁，上课教室是租用镇上居民的毛胚砖房，学生自己解决吃住问题，我就租住在镇上一个做建房工作的周伯伯家里。到了冬天放学回去天已经黑了，烧炉子做饭是我最头疼的。天气很冷，加强我力气小，很不容易把大块的木头劈成很细的引火柴，每次都把自己弄得蓬头垢面还烧不燃炉子。那是一个下雪的晚上，我照旧在屋檐下烧炉子做饭，周伯伯一家和他的拉货师傅已经在客厅开始吃饭了。

“那个烧炉子的女娃娃，你过来，过来。”从他们的饭桌上传来一个陌生口音。我十分紧张，是不是我的炉烟呛了他们？我更难为情，因为我的双手全是柴火染过的黑灰，甚至鞋子衣服都粘得有。除此之外，我还很饿，而他们桌上摆满了菜，这很难让我管住自己的眼睛。我局促不安的走过去，尽量把手往袖子里缩，眼睛不去看桌子。

“丫头，你上几年级了？”是那个拉砖的货车司机，他坐在正对门口的椅子上，一手拿着酒盅，一手拿着筷子，灯光下两只手都缠有胶布，可能就像我爸爸的手那样在冬天皴裂了，我瞬间觉得他那张黝黑的胡子拉碴又严厉的脸没那么可怕了。

“伯伯好，我上四年级了。”我走到他对面隔着桌子回答他。

“丫头很不错啊，一般看到我这大胡子黑脸都害怕，你倒是大方。”他微笑地看着我大嗓门说，顿了一下又低声道：“上学苦哇，四年级就自己做饭照顾自己，没点好引火柴，炉子不好烧。”

“我上学不苦，我爱上学。我只是自己做个饭，我爸说他们小时候都吃不饱穿不暖呢，甚至都没学上。”我骄傲地回应他，躲在袖子里的双手从袖子里放松地露了出来。

“这闺女有志气，有志气！”大胡子伯伯放下了酒杯，盯着我打量了一眼一边起身一边说：“你去找个瓶子来，矿泉水瓶之类的就行。”

我一头蒙，房东周伯伯赶紧提醒我：“晓梅，赶紧去啊，去废品箱里找一个空瓶子拿来！”我火速找了一个空瓶子，回到客厅时大家都聚到了门外大胡子伯伯的卡车边，我赶紧跑过去。“闺女，瓶子给我！”我不明所以的双手递给他。

昏黄的路灯下，他蹲在地上，缠满胶布的手拧开油箱，灌了满满一瓶柴油。柴油的气味一下就在寒风中散开了，平时最闻不了柴油的我第一次觉得柴油是那么好闻。“闺女，拿着，火烧不燃时，用棍子沾一点柴油，就好引火了。”他还是大嗓门。

“谢谢伯伯，我一定省着用。”我小心翼翼接过油瓶，带着扑腾扑腾的心跳去烧炉子。他们继续去喝酒吃饭，似乎又聊了些关于上学苦之类的往事，我已没有印象；只记得我烧好炉子在做饭的空档，去给两位伯伯添了两杯酒表示感谢，因为我爸爸爱喝酒，每次我特别欢喜时他就叫我给他倒酒；也记得那瓶柴油我用了整整一个冬天。

那瓶柴油是生炉子的引火柴，而大胡子伯伯的陌生关怀是我的引火柴，激励我一路成长步步向前。二十多年后的现在，又入冬了。当年的老伯现在也应该是领着孙子的爷爷了，他的记忆可能没有留下一瓶柴油的故事，而我则将那瓶柴油的故事留存。

寒风中，我骑着车，通往学校，我也将用我的柴油，去做学生的引火柴，点燃他们的童年。