写在前面的话：

三十载春夏秋冬，三十年风雨兼程，不轻意间,教师这个职业对我而言就要悄然逝去,没有留下什么惊人的壮举,我无法慷慨激昂，我不敢说自己有多么地热爱这份工作,我更不能说为之付出了多少,但正是在这平凡和朴实中,我依然坚守着自己教书育人的承诺,依然坚守着自己做个好老师的梦想,因为我们心中有爱有责任,因为我们习惯了这种日复一日忙碌而充实的生活，因为这样的生活已经成了我们快乐与幸福的根源。

石梯摆渡

我教书的头十年是在汉滨区石梯初中度过的。

星期一上班，周日下午两点钟，我们就得离开家，坐上“拐的”到沈家岭，数着一千二百根铁轨枕木来到刘家湾，下到河边，河对面便是安康八景之一的“石梯远渡”，那时我还不知有这一景点，感觉“层台如级，夕阳晚照，景色宜人”。对岸的艄公看见聚扰的村民，便摇着小船咿咿呀呀驶了过来，人们有序下船上船，最后一名上船的回头看看身后无人便拨锚扔到船上，用力推船后一个健步跨上船，与此同时艄公也把竹篙轻轻一点，船就如离弦的箭向对岸驶去，他在后面撑船掌舵，船头由刚上船的年轻汉子划浆，动作娴熟有节奏，后来才知道这些在汉江边长大的村民，个个都是弄潮的人好手。记得一次下雨刮风，船公“青箬笠，绿蓑衣”立在船尾，目光坚毅，指挥着奋力摇橹的两个小伙，船依然向下游流去，越流越远，在船与激流搏击之时，我听到了两汉子强劲有力的嗨呦声，那昰齐心协力号角，是冲锋上阵的战歌，我感受到人与自然的角逐，感受到信仰追寻梦的酣畅，船终于靠岸了，惊悚一幕记忆犹新。汉江水悠悠，唱着不变的歌。突然有一天，狂风大作，水位上涨，我们站在北岸苦苦等待船公来接我们过河上班，学校里的学生正等着我们传授知识，可是汹涌的江水吞噬了树木，席卷了泥土，对岸除了小船在江水中颠簸，冲撞，浪涛拍打岸边外，什么也没有。我突然明白了“隔水不如隔山”的含义。最后我们悻悻而归，那天的课由家住学校附近的老师承担了。

十年来，我们来来回回在这渡口奔波，看到过舟在雾中游的仙境，欣赏过夕阳洒向石阶的辉煌，经历了落水的狼狈，划浆的尴尬，感受到了命运掌握在他人的无奈，也感受到了村民纯朴友善的真诚……

日子在竹篙不断的敲击中飞快地流逝，摆渡人的容颜也在风霜中慢慢老去，小船也按上了发动机，可他们还是像多年那般， 静静的完成自己的使命，默默地为村民、萍水相逢的人们服务。细细想来， 我们老师不正是孩子们的摆渡人吗？学生就是搭船的人，他们坐在船里听从着摆渡人的指引驶向知识的彼岸，一路上他们和摆渡人一起经历风雨，笑看彩虹。可是他们彼此间都明白，总有一天船会抵达彼岸，他们也终将分别。

我调走后的第六年石梯大桥建成通车，彻底改变石梯镇世世代代饱受隔河渡水不便之苦，结束了摆渡，结束了几百年来峡谷回荡的拉船纤夫们高亢、浑厚，富有力度的号子，以及在生命极限的考验中迸发出来的乐章。同时也使石梯镇步入了经济腾飞的快车道。石梯摆渡结束了，但是知识的摆渡、灵魂的摆渡永远在路上。 

        十年过去了，岁月的日历被雨打风吹去了一页又一页，迎来送往了一茬又一茬，艄公把他的青春拴在了岁月的码头上，我把自己的青春系在了教育的港湾里。这一系何止十年，二十年、三十年、是一辈子。