故乡处于陕南，千沟万壑，东西南北纵横，犬牙交错。去过陕南的人，脱口而出的就是：山大，石头多。

正是因为如此。故乡，没有平原地区的一望无垠的良田;没有青藏高原的宏伟壮阔;甚至没有云贵地区的梯田，给人高低不就，除了山和石头，便没有了其他。正是因为石头，石板房是故乡最好代言人了。

不得不佩服我们的祖辈，其实他们非常智慧的，石板房足以证明他们的智慧。小时候的记忆里，模糊的记得石板房的构造。在没有动工之前，谁家要盖房，必须先要找好盖房的石板，人们习惯叫瓦。那时候又一个职业，倍受人尊重，就是瓦匠，瓦匠闲时就会满山转悠，寻找可以作为瓦的石板，做瓦的石板，厚了不容易背上房屋，再说盖上房子也不平整，影响美观。薄了容易破碎，所以厚也不行，薄也不行。厚薄程度，完全取决于瓦匠。

寻找到了合适地方，或是小山包，或是山崖间隙，瓦匠把它叫“瓦窝”。找到了“瓦窝”，选择一个黄道吉日，便去“瓦窝”取瓦。人们管取瓦叫“开瓦”。在“瓦窝”打上炮眼，安装些许炸药，一声巨响，石渣横飞，该瓦匠出场了，瓦匠拿起工具，把厚厚的大石块儿，用工具劈开，劈成有几平方分米，几十平方米，遇到好的还能劈成几平方米，大小不均，形状不一的石板。

开好的石板，大多从山上的瓦窝一块一块的背到离盖房不远的地方存上。有了石板，下面就是盖房了，事先找好黄泥，用两块高约一尺二，宽约一尺的木板模型，也叫墙板，填上黄泥，套上墙板，两头各站一个壮汉，手持大木杵，使劲垒，都把垒墙叫做“打墙”，就这样一层层的筑起泥墙，再在泥墙表面抹平，使表面光滑，美观。从“开瓦”到房屋盖起，耗时少则半年，多则一两年之久，这样的工序一点儿不亚于现在的高科技建筑。

泥墙高有数丈，两边低，中间高，呈锥形，中间最高处，就是房脊梁。一是对称，二是利于排水;中间最高的，用原木横竖相间，盖上石板，石板房便成了。住在石板房，冬天不冷，夏天不热，具有冬暖夏凉的功效，如果保管的好的话，寿命可达一二百年，远比钢筋混凝土结构的房屋结实的多。不得不说，我们的祖辈，古代劳动人民的智慧是伟大的。

随着时代的脚步，离开故乡好久了，离开石板房也好久了。这个夏天，为了纳凉，我回到了故乡，回到了石板房里。沏上一壶好茶，坐在红漆木桌旁品茶，别样的惬意，比坐在空调的房屋里自然，宁静。

石板房外被绿油油的包谷簇拥起来，像是青海的喀喀湖里的一团水藻。石板房被岁月里的风沙，吞噬了细胞，留下一道道的棱角。一户一户的人家从村庄流逝，石板房像是被嚼之无味的压缩饼干，扔在岁月的怀抱里。

石板房，就是故乡;故乡，就是石板房。石板房，就是一道道的乡愁，永远牵动着游子们梦中思乡的那颗心。