老家的年味从吃腊八开始飘溢。“今儿七，明儿八，吃个腊八过年恰”，从奶奶的奶奶那里流传下来的民谣一直在我脑海里萦绕。

父亲早早定了宰年猪的日子，提前邀请邻里到时间来家里帮忙，我数着小指头计算日子，期盼这一天早日到来。到了杀猪这天，母亲早早起床，烧两大牛头铁锅开水，等到杀猪匠来时，母亲便站在猪圈边，拿着木棍敲打猪槽，一声声“猪娃儿朗朗”呼唤，等到年猪来到槽头，杀猪匠撸起袖子迅速抓住两个猪耳朵，一个人提起猪尾巴，年猪在“嗷嗷”的叫声被拖到杀猪案上，杀猪匠迅速拿起放在接猪血盆上的杀猪刀，对准猪的脖子，一刀直刺入猪心脏，殷红的猪血随着拔出的杀猪刀喷流到猪血盆，年猪在渐渐弱小的“哼哼”声中完成了自己光荣的一生。接下来，把烧开的水盛入木梢中，杀猪匠兑好汤头，几个人抬起年猪抛入木梢，杀猪匠一手抓住猪鼻子绳，一手挽起猪尾巴，左右翻腾。等到杀猪匠认为猪已烫的差不多了，便加凉水至水温不在烫手，这时拿起腿毛锤、腿毛刮，合着温水给年猪彻底洗一次澡。杀猪匠熟练的技术，瞬间让一头鲜活的年猪变成了一块块干净的猪肉。当我吃着可口的酸菜炒猪血时，我对年猪“赤裸裸来，不带半根草去”的一生由衷敬佩。

对于过年来说最忙的要数母亲，她早早的张罗着过年必备的物资。晒酱豆、纳鞋底、缝新衣、淘麦子、打面粉，一切都在计划中有条理地进行。

老家人对过年很讲究，三十早上要吃包子，粉条的、酸菜的，豆沙的，内容丰富。三十团年饭是一年中的最后一件大事，母亲吃罢早饭就开始忙碌准备;父亲也早早摆开桌子，拿出红纸写春联。贴上所有门的春联，点燃鞭炮，团年饭便在炮声中开始。

吃罢团年饭，大人们便相约敲响锣鼓家什，祝福的花鼓歌、有节奏的锣鼓声，从李老三家的堂屋里飘出又飞进张四的家里，穿越了岁末年首。

老家人讲究守年根，每到三十晚上，母亲总是用柏木树疙瘩燃起大火。我们围着火炉包饺子，拉家常。睡前用炭灰把火炭掩盖，不让其熄灭，初一起来拨开火炭继续烤火，寓意红红火火连年不断。那充满柏木香味的炉火，几十年过去了，依然在我心里燃烧。

正月初一穿新衣起床，放鞭炮、吃饺子，从给父母拜年开始，拉开了走亲戚拜年的帷幕。新年写在一声声相互美好的祝愿中，写在酒杯的撞击下、写在串门的脚步声里……

老家人过年是要祭祖的，由父辈带着子女们，一个个坟头介绍先辈的故事，子女们虔诚的烧纸、磕头，把点燃的蜡烛寄放在坟头的墓口，那摇曳的烛光里寄托了无限的牵挂，那燃放的鞭炮声里绽放出无尽的情怀。

人们常说，父母在的地方就是家。我觉得，有父母在的地方年昧最浓。

今年过年回老家祭祖，同族的胜爹邀我到他家，我们一起再次聊到老家以前过年的情景，那种回味让我眼角有点发热，眼前再次浮现在老家过年的画面。

淳朴中充满泥土气息，热烈中散发浓浓真情。老家的年，你早已植根于我的心里。