“朝林，这个周末有时间吗?菜园地等着你们回来开挖呢。”是父亲的电话，穿过时空，我看到了父亲祈盼的目光。

开学这几个周太忙，没有抽出时间回老家陪陪父亲，只是每天在电话里询问一下父亲的情况。

母亲去世后，父亲日益显得苍老了：背，驼了;话，更少了。走起路来，战战兢兢地。把他接到城里来住，三天两头闹着要回老家，老屋是他的根。

这个周末，我推掉所有应酬，准备和二弟一起，回老家给父亲开挖菜园地。

父亲的一生，耕种了两块土地：一块是他当民办教师时候的黑板，另一块就是父亲依恋的黑土地。如今，父亲从民办教师的位置上退下来，那块土地交公了，只有这块黑土地，是他永恒的恋人，一生和她相依为命。

平时我们对父亲说，您腿有老毛病，土地您就不要种了。

父亲沉默了，半晌说，土地是他的命，看土地亲切，闻土味，浑身就舒服——这就是中国农民对土地深深地情结呀!

电话里我说：“父亲，您将?头、铁锹收拾利落，我们回来就下田。”我又看到父亲昏花的老眼，闪出喜悦的光亮。

走到院头，看到?头、铁锹立在门沿上，它们被父亲收拾的锃亮、锃亮。父亲背着背，在门角的磨刀石上磨镰刀，看到父亲单薄的身子、瘦骨嶙峋的脊背、满头的银发、一丝不苟的神态，泪水在我的眼眶里打转。

我和二弟齐声喊：“爸!”父亲这才抬起身来，镰刀在他的手上闪闪发光——父亲啊，您总是把生活，打磨的那样光洁明亮。看到我们，父亲丢下镰刀，赶忙给我们拿水果、饮料——那是一个深深地水泥柜，父亲搭上凳子，将身子深深地伸进柜子了，给我们取苹果，只露出颤抖的腿和瘦小的臀部，父亲，您这个虔诚的背影，深深地刺痛了儿的心，我的泪水溢出来了。我们及其认真地吃了父亲给我们洗的苹果，我们吃下去的是父亲深深的爱啊!

父亲说，你们下田挖菜园地，我给你们做饭。

土地，是父亲的“刊物”他是主编，被他编辑进去的，除了春夏秋冬，还有他对土地深深地眷恋。我们是他的小编辑，从来都听从父亲这位主编的安排。父亲说，葱是生活的头味，要在菜园地重要的位置，精心地安置它们，这也许就是父亲刊物里的压轴之作吧?我们听从父亲的教导，必须将葱放在头版头条上——我们小心翼翼地开挖板结的黑土地，然后在翻新的黑土地上，开挖出一道一道排葱苗的土沟，轻手轻脚地将翠绿的葱苗，一根一根地排列在土沟上，浇上水，撒上土，顿时，我们在菜园地的显要位置上，打印出一行行绿色的诗句，在春风里，在灿烂的阳光下，散发出生活的芬芳。

不知啥时候，父亲也来到了菜园地头，看到了他的压轴之作，在春风里笑，他也笑了。

旁边的那块菜园地，小白菜、菠菜都收了，让我们开挖翻新，准备安排豇豆、茄子、西红柿、辣椒等等其他作品。我们奋力开挖，汗水湿透了衬衣。

父亲说，我们都坐在田埂上歇歇吧。

我们坐在春天的阳光里，坐在父亲的作品旁，油菜花香阵阵飘来，蜜蜂在头顶上飞舞，三只蝴蝶立在刚刚发表的葱苗上，在耀眼的阳光里，靓丽的蝴蝶为这首美丽的诗作，点缀了一份动人的灵性。

和父亲谈及教育问题，父亲的眼睛又闪亮了。父亲在本村当了几十年民办教师，教了人老三代，可以说是“桃李满村”。父亲说，学校的教育不是万能的，小时候学习好的孩子，长大后不一定都能成功，相反，小时候调皮捣蛋的孩子，也许长大后是个人才。是啊，这就让我想起小时候和我同班的二狗子爹，他聪明、好动、调皮、捣蛋，满脑子的鬼点子。那时候，我们的语文课本里有一篇课文叫《白毛女》，父亲给我们讲这篇课文时，让二狗子爹回答一个问题：喜儿在黄世仁家里过着什么日子?标准答案是：牛马不如的日子。可是二狗子爹却回答的是：喜儿在黄世仁家里吃稻草。惹得哄堂大笑。现在，二狗子爹，是一位有名的老板了。

翻新的黑土地，散发出土地的清香。父亲说，下个周末，你们回来帮我安苗。我们说：“好啊!”父亲的“刊物”即将发行。