那年，父亲在市中心医院治疗心脏病，他们302室的病人医院都给家属下了病危通知书。住院期间，父亲认识了一些老兄弟，慢慢地，他们建立了一种相依为命的情愫。出院那天，视力不好的父亲，让我把他们的电话号码工整的写在电话薄上，排得长长的，一共十五个即将垂危的生命。

回到家里，我为父亲购买了一部手机，把病友的姓名和电话号码存在里面，于是，电话一天便忙得不可开交，大多都是病友打来的。他们问寒问暖，了解病情，相互鼓气，好像是天底下遇到的知己。父亲整天将电话揣在衣兜里，生怕错过每一个问候。

他们都是在无情的死亡线上挣扎的人，他们共同筑成了生命的一堵墙，不仅是父亲，而他们每个人都是另一个的精神支柱，相互的拯救着。

起初，每天要吸氧，挂吊瓶，父亲很悲观。后来，我发现他与病友一说话，心情就舒畅了许多，我们为父亲预备了几块电池，让父亲的手机保持二十四小时畅通。

张叔是十五个病危人中最乐观的一个，而他的病情最严重，病已扩充到全身，连四肢也开始发肿。父亲每每在情绪低沉的时候把电话打过去，张叔都会给父亲讲他如何面对病魔的坚强故事，通完电话，父亲开朗了好一阵子，因为生命有了奇迹，让他看到了生的光环。

在一个阴雨连绵的秋日，父亲因感冒心脏病有严重了，哮喘得厉害，四肢也肿得透亮，挂吊瓶连血管也找不到，他心情极坏，我随手拨通了张叔的电话，清晰的声音很快传过来：“喂，好兄弟呀!告诉你一个特大喜讯，昨天我去医院复查，心脏衰竭的病症已改善，医生说，只要坚持治疗，每天走步，活个十几年不成问题，我正在锻炼呢，改日再聊吧!”张叔的一席话说得没停顿，父亲也没插上嘴的机会，电话就挂了，但父亲的心里却亮堂了，仿佛病也减轻了一切。

过了些时日，父亲又给张叔打电话，这次接电话是一个小孩子，他说：“我爷爷已经去世八个月了，他临终前让我们录制了几句录音，而且叮嘱我们不要关机，免得接不通电话。”说到此处，小孩哭了。原来接通的电话全是录音。

挂断电话后，我发现父亲浑身颤抖了一下。他取出那本通讯录，用笔圈去张叔的名字，那堵生命的墙，突然裂开了一个缺口。还听父亲小声说：“他张叔啊!你一路走好。”

此刻，我们也感觉到秋天凉了。父亲会不会因为张叔去了，而心情跌进低谷呢?

恰恰完全相反，父亲的举动让我们感到惊讶，一辈子不曾跑步的父亲，穿着运动服和网球鞋，开始在院子小跑。晨曦里，夕阳中，尽管父亲的步履蹒跚，但每一步都踏得坚毅。我深知，父亲不只为为自己顽强地活着，也为亲人们活着，更为通讯录中的病友而活着。

直到有一天，躺在病床上的父亲身体很是虚弱，额上淌着豆大的汗珠，此时，父亲的手机又响了，他颤抖地接过手机，看了看显示的号码，摆手示意我们静下来，清了清嗓子，提高声音喊到：“喂，老弟呀，你好吗?我好着呢，刚跑完步，还喘着气呢......”

我噙着眼泪谛听父亲在说谎。但我知道：张叔走后，父亲成为那堵生命墙上，一块坚强的砖......